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Paris – Junho, 1923 
Dario Nicodemi, no seu rico apartamento do Hotel Meurice, fala-me da 
Itália…
Vai levar a nova Itália ao Brasil. A companhia dramática que a sua alta 
competência dirige dará toda a evolução do teatro, que vem de Goldoni a 
Piran dello. Ele mesmo, o Nicodemi que se fez em glórias legítimas, ao lado 
dos teatristas parisienses da última fase, apresentará uma peça moderna sua 
– L’alba, il giorno e la sera. E mostrará a São Paulo, além de Pirandello e 
Rosso di San Secondo, que atualmente entusiasmam as elites de Paris, mais 
uma plêiade nova da Itália renascida – Zorzi, Chiarelli, Adami e alguma coisa 
da melhor modernidade francesa – Vildrac, Nathanson.
***
Nada mais belo que esse gesto de Nicodemi, adotando e protegendo a 
vitória da modernidade. Ao lado dessa cooperação de um consagrado com as 
forças novas, como fica triste e tola a zanga de certos moços de minha aldeia 
literária contra a única coisa que pode elevar o Brasil intelectual perante o 
estrangeiro: a obra e a crítica dos novos.
***
Charles Dullin, repito, é um dos melhores atores de França. Como Jou-
vet, que deixou o Vieux Colombier, também ele retirou-se da escola vitoriosa 
de Jacques Copeau.
Jouvet foi criar nos Champs-Elysées a comédia moderno-clássica de 
Jules Romains Monsieur Le Tronhadec saisi par la débauche e Charles Dullin 
fez mais, foi ser diretor de teatro e quis continuar sozinho a obra orientadora 
de Copeau.
Instalado no pequeno pavilhão da Place Dancourt, conhecido como 
“L’Atelier” ou “Théatre Montmartre”, Dullin começou, de seu lado, a obra viva 
que põe fim à decadência dos Bataille, Rostand e caterva. E foi ele quem 
trouxe Pirandello a Paris, representando pela primeira vez aqui La volupté de 
l’honneur.
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***
O teatro que rebenta nas mãos possantes e ágeis da modernidade toda 
a hipocrisia das fórmulas do último romantismo teve já os seus primeiros már-
tires: o grande Claudel e esse petulante e adorável Jean Corteau2, que é Vol-
taire menino, com veladas cadências de Racine.
L’homme et son désir – toda a poesia noturna do Brasil – foi a crucifi-
cação de Claudel. Corteau escapou do linchamento com a première de Pa­
rade e mais tarde com Les mariés de la tour Eifell.
Mas a modernidade é invencível fenômeno. E hoje, no mesmo espetá-
culo dos “Ballets Suédois”, L’homme et son désir e Les mariés de la tour Eifell 
fazem a glória da season parisiense.
Graça Aranha deu ao nosso país a ocasião de inaugurar um teatro inte-
lectual e moderno. E Malazarte ficará na nossa história literária como marco 
de evolução e roteiro de novos caminhos. 
Na Espanha, Benavente derramou feéricos cortejos pelas cenas, res-
suscitou fadas e velhinhas dos bosques, deu sentido novo a cavaleiros anti-
gos, príncipes, heróis. E os irmãos Quintero encaminharam o seu sugestivo 
psicologismo para a crise de honestidade ideológica que hoje se começa a 
respirar em todas as manifestações da arte, da literatura e da filosofia.
Ao lado de Cenicienta de Benavente e da Cristalina dos Quintero, apa-
receu esse estranho Monsieur de Pigmalion, de Jacyntho Grau.
E foi ainda Charles Dullin quem teve a linda ideia de mostrar a Paris 
essa obra-prima do teatro espanhol contemporâneo.
***
Mas a Itália possuía Pirandello. Neste último mês, nas terrasses confu-
sas dos bulevares, discutiu-se o gênio de Pirandello.
Porque o teatro encontrou, afinal, o seu Rodin – um homem que desa-
grega tudo, rebenta de alto a baixo o edifício secular dos antepassados e dos 
copiadores dos antepassados.
E, preparado, talvez, por Claudel, Corteau, Grau, Benavente, o triun-
fo da novidade de Pirandello é um caso consumado. Six personnages en 
quête d’auteur, a sua grande peça revolucionária, teve ovações e, depois 
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de cinquenta dias, ainda ontem, a Comédie des Champs-Elysées se encheu 
para aplaudi-la.
***
A primeira impressão de quem entra para ver essa assustadora reforma 
cênica é que não há espetáculo. O teatro está aberto e nu. Pano levan tado, 
bastidores de costas, mangueiras previdentes, para um caso de incêndio, 
um piano, cartazes indicadores do horário dos artistas – toda a engrenagem 
anarquizada de uma caixa de dia de ensaio.
De fato, vai proceder-se ao ensaio de uma peça. Seguindo o ponto, en-
tram os artistas aos grupos: um vai para o plano, improvisa-se um dancing. 
E chega o diretor.
Alinhados, começam a desfiar as réplicas, quando desce no fundo um 
estranho e inesperado elevador. O elevador para. Dentro, destacam-se té-
tricas, pálidas, fantasmais, seis figuras quietas: um homem, uma moça, uma 
viúva com duas crianças e um rapaz.
Estão todos de preto. Os atores e atrizes riem-se. Parece um enterro de 
primeira classe! Mas as figuras vivem, movem-se, avançam em linha. E o di-
retor os interroga. São seis personagens, cuja criação foi incompleta. Estão à 
procura do seu autor que as deixou apenas delineadas. O homem fala numa 
ânsia, sugestivo, emocionado. Explica melhor, para o espanto crescente da 
banal assembleia de artistas: – a natureza prossegue, na imaginação, num 
plano superior, o seu trabalho de criação. O drama daquelas pessoas existe, 
existe em cada uma, precisa ser ordenado e levado a cabo.
***
Contar Pirandello é impossível. Todo o teatro que vem de Henrik Ibsen a 
Ernest Mazeaud anuncia esse grande italiano.
Nunca, na minha longa carreira de espectador e de crítico, vi um pú-
blico tão aflito, preso e interessado como o dessas inesquecíveis noites dos 
Champs-Elysées. Aquele drama que se vai pleiteando, esclarecendo, deta-
lhando através de três atos inacreditáveis, onde a vida de um lado e a con-
venção artístico-teatral do outro (representada pelo diretor e pelo conjunto de 
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atores e atrizes) procuram uma solução unida e clara – revolve as entranhas 
emocionais de toda a gente.
Porque, de um lado, é de fato a vida que fala, o assunto sangrento, lama 
e estrela, a febre da crua realidade, do outro as convenções bem-educadas 
que procuram dar um ritmo à matéria candente e apenas arrastam mais a sua 
ânsia de finalidade.
Domina o quadro a duplicidade das grandes aglomerações atuais, onde 
uma complicação de consciência e de cerebralismo dá a nota central. 
***
Não estamos numa calma época de se fazer literatura para semina-
ristas. A nossa obrigação de escritores do começo do século XX, mesmo que 
os Durõesinhos de São Paulo não queiram, é dar o balanço sincero de nosso 
tempo – um tempo forçado a improvisar uma ética e uma estética sobre as 
ruínas teimosas de um século de ignorância e de erros.
***
Felizmente, a França de hoje tem a geração que vai de Paul Claudel a 
Paul Valéry; a Espanha, Benavente e Grau; e o mundo Pirandello.
1 Texto publicado originalmente no Correio Paulistano – Sexta-feira, 29 de junho de 1923, p. 
3. Encontra-se na primeira coluna à esquerda da página, em disposição similar à quase 
encostada coluna “Crônica Social”, que Menotti Del Picchia assinava sob o pseudônimo 
HELIOS. Nesse mesmo dia, na página anterior, a coluna “Teatro” já anunciava que “a 
nossa capital vai ter em breve uma temporada de alta sensação: referimo-nos à vinda, em 
julho próximo, da Companhia Dramática Italiana do Teatro ‘Argentina’, de Roma, que vem 
dar uma série de espetáculos em S. Paulo. A Companhia do Teatro ‘Argentina’, de Roma, 
é dirigida pelo eminente teatrólogo italiano Dario Nicodemi, fazendo parte de seu elenco, 
entre outros elementos, a atriz Vera Vergani, hoje considerada como uma das figuras de 
destaque na península. Esse conjunto deverá estrear, em 14 de julho próximo, no Teatro 
Municipal” (Correio Paulistano, 29 de junho de 1923, p. 2). Na página 8, última, dedicada 
a anúncios variados, lado a lado, dois destes importam para a questão: à esquerda anun-
cia-se, no Teatro Municipal, a estreia da Companhia Dramática Italiana, dirigida por Dario 
Nicodemi, em 14 de julho, com “repertório exclusivamente italiano”. À direita, anuncia-se 
para o dia seguinte, 30 de junho, a estreia em São Paulo, no Teatro Sant’Anna, da Com-
panhia Maria Melato com La Gioconda. Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional 
do Rio de Janeiro, Correio Paulistano (1920-1929), São Paulo, n. 2.1542, 1923. Disponível 
em: <https://goo.gl/XJpakf>. Acesso em: 26 nov. 2017.
2 Nessa e nas demais menções a Corteau trata-se possivelmente de erro de tipografia, 
posto que as obras referidas a esse autor são assinadas por Jean Cocteau.
